Autore: Ederwill
Data: 22-09-02 15:41
3. Stelle
<Umm…Orione, Orione…dovrebbe essere…quella! Si, la cintura d’Orione.> dissi, felice di aver riscoperto le mie conoscenze (seppur modeste) in campo astronomico.
<Come? Non ti seguivo, scusa, che hai detto?>
<Nulla, dicevo solo che quella è la cintura d’Orione.>
<Ok, da dove esce tutta questa scienza?> disse Mario con la voce spezzata da una flebile risata
<Quando ero piccola> risposi <mio padre mi insegnò i nomi di alcune costellazioni dove si trovavano di preciso alcune stelle >.
Era vero…
Mio padre mi lasciò che ero abbastanza grande da provvedere a me stessa, ma troppo piccola per resistere alla sua mancanza. D’altronde, a nessuna età è facile accettare la perdita di qualcuno, specie se si tratta di una persona cara che ha sempre fatto di tutto per non farti mancare niente. Mia madre non l’ho mai conosciuta, e forse non la conoscerò mai. Lasciò me e mio padre pochi mesi dopo la mia nascita. Mio nonno mi raccontò, quando fui abbastanza grande da rendermi conto di essere orfana di madre, che lei se ne era andata con il vento. In effetti era quasi così…
Tratto dai “Racconti persi nel tempo” di Martina Wagnorm
Era una mattina di sole. Faceva molto caldo, e la luce era talmente forte che anche i pescatori, fra cui mio padre, dovevano stringere gli occhi e portarsi la mano alla fronte per non essere accecati. Mia madre, stando a quanto mi hanno raccontato, era con me a casa mentre mio padre era sulla sua barca con gli altri colleghi per tirare su le reti che avevano messo quella notte stessa. Mio nonno era venuto a farci visita, soprattutto per sapere come stavo in realtà , infatti avevo preso un brutto raffreddore. Era mezza mattinata, saranno state le undici più o meno, quando cominciò ad alzarsi un po’ il vento. Mia madre, preoccupata, guardò subito fuori dalla finestra per controllare che il mare fosse calmo, come, poi, era. Ad un tratto il vento fece sentire le propria presenza sulle acque dove mio padre stava tirando su le reti, tanto forte da spezzare le grida che mia madre lanciava verso di quelle. Uscì di casa. La paura d’una donna innamorata rende più coraggioso il suo cuore. Una burrasca. Una bufera, forse una tromba d’aria. Non c’ero, non lo posso sapere, ma dalle voci che ho sentito e dai racconti di mio nonno posso capire la gravità di quella piccola catastrofe naturale che si stava abbattendo sul nostro povero villaggio di gente più che comune. Nella mia mente, mille e mille volte ho cercato di figurarmi quella scena, ed il risultato lo riporterò qui, tra queste righe: la figura dolce ed esile di mia madre si staglia su di un cielo grigio di nubi che stentano a procedere, arrancando e appoggiandosi l’una sull’altra. La sua voce spezzata da un altro grido più gelido e più acuto, quello del vento. La vedo perdersi in quel muro d’acqua, e scorgo le sue movenze agitate che mi appaiono come ombre sbiadite su d’uno specchio d’acqua dolce, di notte, quando c’è il vento.
Poi…nulla.
Mio padre si era andato a rifugiare in una baia vicina che lo accoglieva spesso tra le sue secche rocce quando il mare voleva giocare con le vite dei pescatori. Tornò a burrasca finita. Tutto bagnato chiese a mio nonno dove fosse Andrea, era questo il nome di mia madre, ma mio nonno non seppe rispondere. Gli raccontò della sua scomparsa tra le gocce che scendevano violentemente, ma nessuno sapeva il resto di quella storia. Le ricerche partirono qualche ora dopo, ma di mia madre nessuna traccia oltre al suo fazzoletto, che fu trovato galleggiare sullo specchio del mare…
Non si seppe mai più nulla di lei, non fece mai ritorno a casa, né il suo corpo fu mai ritrovato.
Crescendo si diventa forti, e le peripezie della vita ci fanno sempre meno paura. Per me che ero cresciuta da sola, senza una madre e con un padre pescatore, che non vedevo quasi mai, incontrare Mario fu una svolta decisiva. Scrissi la parola “fine” e chiusi il capitolo del passato. Lo rilegai e lo riposi in un cassetto, che adesso viene aperto solo quando voglio ricordare, solo quando voglio piangere, solo quando sono stanca e demotivata, solo per guardare gli occhi delle persone che mi hanno amato e che mi hanno abbandonato, quelle che ho amato a mia volta e quelle che non ho mai potuto amare quando erano in vita. Mario cambiò la mia vita.
Tratto dai “Racconti persi nel tempo” di Martina Wagnorm
Erano gli anni della scuola superiore, ed io, che non mi reputavo per niente bella, mi ritrovai, invece, circondata di ragazzi che pendevano solo dalle mie labbra, persone che mi guardavano come se fossi un Angelo o chissà che. Passando per i corridoi che odoravano di inchiostro e di carta stampata, non c’era una volta che non mi sentissi dire da dietro “quanto è bella” o “io un pensierino ce lo farei…”, ed in mezzo a tutti quegli “apprezzamenti” io mi sentivo abbastanza appagata, ma non tutti i complimenti erano di buon gusto: naturalmente i ragazzi apprezzavano anche le mie qualità fisiche, e, anche se sapevo che era quello che interessava veramente, mi dava molto fastidio il fatto che persone di cui non sapevo neanche il nome si innamorassero del mio fondoschiena. Tra i miei compagni di classe ce ne erano due o tre veramente cotti di me, ma anche chi era fidanzato o chi non “moriva d’amore” per me era lontanamente interessato alla mia “camminata”, tutti tranne un tipo con i capelli lunghi che in classe non parlava mai. Girava voce che fosse un ragazzo con dei seri problemi, che fosse orfano da sempre e che vivesse con la sua vecchia zia in una casa enorme senza luce ed isolata da tutto. Sicuramente aveva qual cosa di strano.
<Kojamic Mario>
<presente>
<KOJAMIC MARIO>
<ho detto presente>
<scusa Mario, non avevo sentito>
Ero solita dormire durante le lezioni. Non ci potevo fare niente. Ancora oggi mi addormento ovunque; appena mi siedo o mi stendo, se nessuno mi parla, io mi addormento. Succede ovunque, ed in qualsiasi momento. C’è da dire, però, che avevo una buona media a scuola, in quanto studiavo molto a casa, anzi, facevo solo quello tutta la giornata. Non avevo nulla da fare tutta sola, allora prendevo i libri ed accrescevo la mia cultura. Capitava che facessi una passeggiata di rado, ma solo quando mi faceva male la testa tanto da non poter leggere. Di notte, poi, dormivo e sognavo. A dire il vero io sognavo ogni qual volta mi addormentassi, e mi ricordavo sempre i miei sogni: erano sempre tutti stupendi e fantastici. Probabilmente il mio continuo dormire è un po’ un bisogno di allontanarmi dalla realtà , di scappare dalla monotonia giornaliera, chissà ! Tornando a Mario, una volta capitò di sedermi vicino a lui nel penultimo banco. Come sempre, cominciai a dormire, e Mario, che non aveva mai parlato con nessuno nella classe se non per chiedere appunti o assegni, vedendomi addormentata cominciò a cantarmi, in un sussurro, una ninna nanna dolcissima. Me la ricordo perché in classe dormivo, sì, ma un sonno abbastanza leggero, perché qualora l’insegnante avesse voluto chiedermi qual cosa, non mi sarebbe piaciuto trovarmi in una situazione imbarazzante. La dolcezza di quel gesto mi rimase impressa, e, destatami dal mio sonno, ringraziai quel ragazzo strano di aver fatto una cosa così gentile per me. Il giorno dopo mi sedetti di nuovo vicino a lui, e lui, una volta addormentatami, cominciò nuovamente a cantare dolcissimamente sussurrandomi quelle belle parole all’orecchio. Andò avanti così per molto tempo…
L’affetto che mi legava a lui accresceva di giorno in giorno, anche se oltre a quelle ninna nanne non mi parlava quasi per niente. Non lo avevo mai visto sorridere o piangere, mai una manifestazione esplicita di sentimenti o cose del genere, però mi sentivo sempre serena accanto a lui. Poi, improvvisamente, un giorno di Marzo buio ed uggioso, Mario mi guardò negli occhi e mi chiese:
<Non è che hai da fare oggi pomeriggio, vero?>
<non credo, perché?> risposi
<niente, non ti preoccupare.>
Inizialmente la cosa finì lì. Tornata a casa dalla scuola mi spalmai sul divano e, naturalmente, mi addormentai. Mio padre sarebbe tornato di lì a poco, e prima di preparare il pranzo pensai che sarebbe stato giusto riposare un po’ dopo una giornata di scuola (passata a dormire). Ma mio padre non tornò per pranzo e quindi non mi svegliai fino alle cinque e mezzo. Il divano era caldo e aveva la forma del mio corpo, fuori il tempo era migliorato ed ogni tanto si intravedevano spiragli di luce. Avevo una fame che non ci vedevo! Mi apprestai ad andare a preparare qual cosa, ma un rumore strano attirò la mia attenzione. Un ticchettio regolare contro il vetro. Fastidioso…. Le tendine tirate mi impedivano di scoprire cosa fosse, ed inizialmente non ci volli fare caso. Il rumore, però continuava e non mi dava pace. Decisi di guardare cosa fosse. Tirai la cordicella della tenda e vidi la faccia di Mario. Incredibile! Sorrideva! Ed era tutto fradicio per giunta! Aveva ancora la cartella sulle spalle, ciò significava che era lì da dopo la scuola. Incredibile…tre ore e mezzo. Digiuno, sotto la pioggia. Ma perché non aveva bussato?
<MARIO!>
<…………>
<non ti sento! Entra!> gli feci segno di entrare ed aprii la porta.
<ciao>
<ma sei pazzo?> dissi ridendo
<sei tutto fradicio>
<pazienza…>mi rispose con un sorriso sulle labbra.
<vieni che ti do un asciugamani, sennò ti ammali. Ma sei pazzo proprio eh? Sei qui da dopo la scuola?>
<eh giĂ > rispose guardandomi fissa negli occhi mentre gli asciugavo i capelli.
<e perché non hai bussato?>
<…guarda che l’ho fatto…>
<e non ti ho sentito?> probabilmente no!
<probabilmente no!> giusto. Dovevo dormire proprio profondamente.
<vuoi mangiare qual cosa?>
<beh, dipende> disse accennando un sorriso
<da cosa?>
<siamo sicuri che non mi avveleni?>
<che isolente! Non sai con chi stai parlando?> dissi scherzando
<mmm…con una che si addormenterebbe anche sotto la pioggia, quindi perché non dovrebbe farlo di fronte ai fornelli?>
<non corri questo pericolo, stai tranquillo, anche perché se vuoi qual cosa da mangiare, ti devi accontentare di un panino>
<meglio così!>
<ah ah! Ma come sei spiritoso!> in tono decisamente sarcastico.
<no, dicevo così perché adesso fai i panini, poi li incarti per bene e vieni con me in un posto>
<e chi ti dice che io voglia venire con te?>
<il fatto che tu mi abbia concesso d’invadere casa tua mi fa pensare che non ti dà fastidio avermi tra i piedi, no?>
<giusto…ok, dammi dieci minuti>
Uscimmo di casa sotto un cielo che aveva ancora gli occhi lucidi dal pianto, e Mario mi prese per mano trascinandomi e dicendomi che camminavo troppo lenta. Mi sembrava che quella persona che conoscevo molto vagamente da tre anni fosse cambiata radicalmente, come se la corteccia di insicurezza che lo circondava si fosse disciolta sotto le gocce della pioggia. Mi trascinò su per una strada che portava di fronte ad un certo ristorante quasi vuoto da cui uscivano profumi squisiti, ed affianco a questo c’era una casupola che precedeva una cancellata di ferro battuto. Mario salutò il custode seduto dietro un banchetto, che sembrò felice di vederlo. Aprì il cancello automatico spingendo un tasto. Il sole che timidamente illuminava quella giornata si specchiava in una pozza sullo sterrato che ci si parava davanti. Cominciammo a salire. Quella strada non l’avrei mai più dimenticata. Dopo un po’ ci trovammo di fronte ad una villa enorme, di quelle che si vedono solo nei film. Era un posto che non avevo mai neanche sognato, neanche immaginato lontanamente. Due file di colonnine basse costeggiavano la stradina di pietra che conduceva alla porta d’entrata, tutt’intorno c’era un giardino curatissimo e profumatissimo di erba bagnata. Passando attraverso il prato riuscii a scorgere una farfalla posata su di un giglio selvatico, ed i suoi colori erano quelli della felicità : era gialla con delle macchie di arancione e di rosso sulla parte inferiore delle ali. Arrivammo sulla piccola scalinata che precedeva l’entrata; il pavimento era di cotto rosso, e la porta in legno di noce con le maniglie di ottone lucidato alla perfezione. Mario aprì la porta ed entrammo in una stanza molto grande che occupava tutto il pian terreno. Ai lati della porta, e per tutto il perimetro della casa, c’erano ampie finestre che affacciavano sul giardino. Non mi sembrava proprio che le voci sulla casa di Mario fossero vere. La luce entrava dappertutto in quella villa stupenda.
<Accomodati pure, io devo prendere un attimo una cosa e poi andiamo>
<grazie>risposi,
<vuoi qual cosa de bere? Tè? Birra? Acqua? Coca?>
<tè magari>
<ok, aspetta un attimo>
C’era una cucina di fronte alla parete della porta che non era chiusa da mura, ma era parte della stanza. Mario aprì il frigo e mi versò un bicchierone pieno di tè freddo, che mi porse accompagnato da un grande sorriso.
<Grazie>
<figurati>
<…senti, e tua zia?>
<mia zia?>
<si, non abiti con tua zia?>
<semmai con mia sorella>
<hai una sorella?>
<si, e ha vissuto qui fino alla fine di febbraio di quest’anno, con me>
<ed ora?>
<è partita>
<e quando torna?>
<non penso torni piĂą qui> disse con una nota di tristezza nella voce.
<e tu? Vivi da solo?>
<ebbene si!> disse sorridendo, poi fece un inchino e, con un ampio gesto della mano, mi invitò a guardare la stanza e riprese:
<tutto questo è solo mio adesso!>
<posso chiederti una cosa? Guarda che è molto personale però!>
<certo, dimmi>
<è vero che sei orfano?>
Era vero.
Cominciò a parlarmi della sua mancata famiglia, di quello che i suoi facevano prima di morire, di sua sorella che si era sempre presa cura di lui, dell’eredità di sua zia che aveva permesso a lui ed a sua sorella maggiore di vivere bene (la casa era ereditata appunto da sua zia) della situazione in cui vivevano prima di trasferirsi su quest’isola, dei suoi cugini che li avevano ospitati prima che loro madre morisse e che gli lasciasse la villa, del continuo spostarsi ed appoggiarsi ai parenti rimasti e così via. Parlò per più di un’ora, con gli occhi lucidi di pianto. Poi sorrise e mi disse:
<adesso che mi conosci puoi anche fidarti di me e venire in un posto speciale>
<dove vuoi portarmi?>
<ora vedrai, salgo un attimo a prendere una cosa> disse, e scomparve su per le scale.
Adesso capivo il perché di tanta tristezza, anche se, come lui stesso riconosceva, era stato fortunato in fin dei conti. La vita gli aveva tolto i genitori, ma gli aveva dato una casa, una sorella meravigliosa (stando a quello che mi aveva detto riguardo a lei) ed una forza interiore capace di fargli fare qualsiasi cosa. La vita si era comportata esattamente come il mare: il mare può prenderti tutto, ma può anche darti da vivere. Il mare dà , il mare prende. Il mare gioca con la vita dei pescatori, ma è stesso il mare che dà vita ai pescatori, e questo lo avrei imparato sulle mie spalle.
<ok, possiamo andare>
<è inutile chiederti quello che c’è in quella borsa, eh Mario?>
<bravissima, vedo che stai imparando, molto bene!>
Uscimmo e ci chiudemmo la porta alle spalle. Erano quasi le sette ed avevo tantissima fame. I panini erano nel mio zaino, ed io non vedevo l’ora di mangiare.
Camminammo nello stesso senso di quello da cui eravamo arrivati, passando davanti alle finestre della cucina del pian terreno, e non c’era strada lì; camminammo in salita sull’erba bagnata, sempre più su, quando arrivammo su d’una scogliera a picco sul mare. Alle nostre spalle, un po’ spostato a destra, c’era il ristorante di cui vedevamo solo il tetto ed i camini. La vista da lì mozzava il fiato, ed io avevo paura perfino di parlare per non disturbare la contemplazione di quel paesaggio. Dov’ero? Che Paradiso era mai quello? E come mai, vivendo qui da sempre, non avevo mai notato un posto così meraviglioso? Non conoscevo posto più suggestivo di quello. Certamente sull’isola ci sono posti stupendi, ma nessuno eguaglia la bellezza di quella porzione di scogliera altissima che si affaccia sul mare. Ci sedemmo su delle coperte che Mario aveva tirato fuori dalla borsa enorme e senza dire niente cominciammo a mangiare (finalmente!), ma senza distogliere lo sguardo da quel panorama straordinario. Il primo di noi due a parlare fu Mario:
<Allora?>
<non ho parole>
<dubiterai mai piĂą di me?>
<e tu dubiterai mai piĂą della mia cucina?>
Ridemmo e mangiammo di gusto. Il sole era calato da venti minuti quando ricominciammo a parlare.
<dovrei tornare a casa, mio padre sarà tornato da un bel po’, e…>
<aspetta che sia buio, ti prego! Ti accompagnerò io a casa dopo, per favore!>
<si, va bene, ma perché aspettare che sia buio?>
<vedrai!>
<non è che sei un maniaco per caso?> chiesi ridendo
<no! Che dici?>
Aspettammo in silenzio il sorgere della luna, ma non aspettammo tanto, poi Mario si alzò. Sempre in silenzio, si avviò verso il bordo della scogliera e guardò giù. Poi si girò intorno per raccogliere qualche ramoscello, li ammucchiò in una conca ed accese il fuoco con i fiammiferi antivento usando come esca un giornale. Dopo raccolse un’asta abbastanza lunga che era nascosta sotto un cespuglio e che era levigata e liscia da una parte, come se fosse un manico. Si diresse verso la borsa, la aprì e la portò vicino al fuoco.
<Dai, alzati, è ora!>
Mi alzai da terra incuriosita da quello che stava succedendo.
<Ora guarda una stella ed esprimi un desiderio>
<come?>
<fidati>
<ok…>
Detto ciò prese dalla borsa una corona di legnetti e di giunchi secchi a cui era legato un sacchetto di stoffa. La poggiò sull’asta e la mise sul fuoco, poi, usando sempre l’asta, la lanciò verso il mare tutta incendiata. Il sacchetto prese fuoco per aria e scoppiò facendo piovere sul mare una miriade di stelle incandescenti. Uno spettacolo stupendo. Nella notte quella palla di fuoco e tutti quegli spruzzi di luce risaltarono nitidamente e crearono lo spettacolo più bello che avessi mai visto.
<Ma è…è…è stupendo! Ma che cosa…>
<è un gioco che faccio tutte le sere, e tutte le sere, da tre anni, esprimo lo stesso desiderio che si avvera sempre>
<cioè?>
<non si potrebbe dire…>
<dai!>
<…desidero sempre di riuscire a volere bene ad una persona, ed ogni giorno il mio affetto cresce>
<riuscire a volere bene a qualcuno?> Riuscire?
<si, io non mi sono mai legato tanto a nessuno, e tutti i sentimenti che provo sono sempre passeggeri, quindi non riesco mai a volere bene a qualcuno.>
<e a chi vuoi bene?>
<ti accompagno a casa?>
<ti ho fatto una domanda!>
<si è fatto tardi, dai, andiamo>
<va bene…> dissi sorridendo.
Tornai a casa accompagnata da una delle persone piĂą speciali che avessi mai incontrato.
<Hai espresso il desiderio, vero?> mi chiese di fronte alla porta di casa mia.
<si…ma non so se si avvererà o meno!>
<beh, il sacchetto con le pietre focaie ha preso fuoco ed ha fatto il suo dovere, quindi dovrebbe avverarsi!>
<speriamo!>
<va bene, allora ciao!>
<ciao Mario>
Mi abbracciò ed io gli baciai una guancia. Ero felice di aver trovato un amico, uno vero, che mi facesse sentire amata.
Desiderai di rivederlo ancora tante volte come quella sera, ed il mio desiderio si avverò. Oggi è la persona che amo, quella che mi fa sentire bene, quella che mi fa dimenticare ogni orrore della vita quotidiana. La sorte non sarebbe potuta essere più generosa di così!
Ed ora sono qui, su questo asciugamani, distesa sulla sabbia affianco a Mario, pensando a mio padre, alla sua vita ed alla sua morte. Penso a Mario, all’amore che mi lega al suo cuore, penso a Michela, alla persona eccezionale che era ed a quante volte l’ho invidiata perché piaceva a Mario. L’invidia è una cosa tremenda, lo so, ma era più forte di me. Le volevo bene, solo Dio sa quanto le volessi bene, ma ero invidiosa di quello che Mario provava per lei.
|
|
