Autore: Melina
Data: 13-02-03 02:43
La stanza era asettica, ma le pareti avevano quel colore verdino acido tipico solo delle scuole e degli ospedali, che si scrostava come neve, cadendo sul linoleum dissestato del pavimento. C’erano tre letti: in quello vicino alla porta, Livia, una bellezza cinica e spietata, il cui trionfo era stata cagione di sventura. Non so per quanto tempo avesse pianto per quella vita che faceva le capriole dentro di lei e che presto non ci sarebbe stata più, spazzata via, risucchiata nella corrente dell’egoismo e dei valori individualisti odierni. Dentro di me pensavo che non ne sarei mai stata capace, che piuttosto avrei rinunciato alla mia, ma non a quella vita innocente, pura e senza macchia.
In quello di centro, Maria Pia, la maternità fatta persona. Esibiva il suo pancione con l’orgoglio della femminilità che le traspariva da ogni poro. Non cessava mai di guardare le sue forme ingrossate, non con ribrezzo o paura, ma con quell’immensa tenerezza della quale solo le mamme sono capaci.
“E’ un maschietto…Giovanni s’ha da chiamà , come il nonno suo…”
E in quel momento mi ricordai un’altra persona con lo stesso nome e con quell’accento, ma cacciai via subito quel pensiero e ritornai alla mia melica monodica.
Dopo poco però, il mio interesse per la materia diminuì notevolmente. Avevo bisogno di sgranchirmi un po’ le gambe, da troppo tempo immobili sotto le lenzuola. Mi alzai, ma la debolezza dovuta alla mancanza di sangue e al lungo digiuno rendevano ogni passo simile a una fatica di Ercole.
Dietro la porta, il corridoio buio e la luce fievole dello stanzino degli infermieri. Mi sovvennero altri corridoi e altri stanzini, ricordi d’infanzia, carichi di sgomento e paura, e mi sovvenne l’unica persona con cui avevo parlato, in modo piuttosto sbrigativo a dir la verità , dei corridoi di un collegio, della luce di quegli stanzini paurosi, del timore che la notte venissero a svegliare proprio te e ti ci portassero dentro…ma cacciai via anche quel pensiero concentrandomi sui miei passi.
A un tratto ecco un ragazzo uscire da quello stanzino, si stagliava contro la luce del neon che rendeva visibili tutte le sue imperfezioni…non ce n’erano molte a dir la verità . Fossi stata in lui, avrei eliminato quel pizzetto alla Dartagnan che mi ricordava…ma lasciamo perdere cosa mi ricordava.
“Si sente male signora?”
Signora? Sembro davvero così vecchia? Lo specchio del corridoio, sebbene non illuminato a sufficienza, mi rimandava un’immagine di me che confermava la mia domanda: il viso aguzzo, gli occhi fuori dalle orbite, il pallore quasi mortale, le labbra bianche e quasi cianotiche, gli occhiali da nonna calati sul naso…come mi sono ridotta! Proprio un soggetto da ospedale.
“Si sente male signora?”
“No, grazie…avevo solo bisogno di sgranchirmi le gambe”
Si avvicinò alzando un sopracciglio, ma non mi disse di tornare a letto. Rimase lì, in piedi, a scrutarmi con un sorriso ebete e la testa piegata di lato. Io mi sentivo come una cavia di laboratorio con la camicia da notte di lana bianca e una mantellina da Cappuccetto Rosso.
“La vuole una camomilla signora?”
“Si, grazie, volentieri”
Andammo nello stanzino e mi fece la camomilla. Era da solo e aveva tanta voglia di parlare dei casi suoi. Non credevo di poter diventare una così brava ascoltatrice, eppure…
Nell’arco di appena dieci minuti eravamo passati dal lei al tu, lui finalmente aveva smesso di chiamarmi “signora” e io già sapevo di lui nome, cognome, indirizzo, codice fiscale, turni di lavoro, che si era appena lasciato con la ragazza e ci stava ancora male, il lavoro dei suoi genitori e soprattutto che aveva una zia di nome Severina.
Non potrei definirlo “logorroico”, perché raccontava le cose in modo piuttosto comico e interessante, o forse ero io che mi sentivo sola e che avrei ascoltato qualunque cosa pur di non pensare ai casi miei, forse anche le canzoni di Gigi d’Alessio.
Non mi accorsi del passare del tempo. Nemmeno lui per la veritĂ . Parlammo fino alle cinque del mattino. Di lui, di me, del mondo, della sua cattiveria.
Stamattina, dopo gli ultimi esami, mentre stavo facendo la valigia per tornare a casa, lui è venuto lì e mi ha dato il numero del cellulare. A me sembrava di ricadere nel mio solito errore e di andarmi a impegolare in un’altra strada senza uscita.
Non so se lo userò o meno quel numero. Potevo anche farmi furba e lasciargli il mio, così chiamava lui e non spendevo un centesimo…ma sapete tutti che io prendo il volpaton forte tutte le mattine, no?
Ma perché gli uomini sono tutti così uguali? Non appena vedono una che li ascolta e che è senza difese si buttano a pesce su di lei…ovviamente non dico questo solo perché mi ha dato il numero, ma anche per altre cose su cui ho sorvolato nell’esposizione dei fatti, del tipo che dopo un’oretta che si parlava mi aveva già chiamata nei seguenti modi: stella (l’avrei ucciso), bambolina, fiorellino, micetta…che a me sembrava di essere nel telefilm “La casa nella Prateria”.
Io non voglio prediligere un ricordo che non ha senso nella realtà , un sogno, un tormento, qualcosa di estremamente “zerbinoso” che mi sembra non avere una controparte, ma ho appena cominciato a star bene da sola e non ho nemmeno dovuto cambiare acconciatura o farmi i capelli “ravanello pallido”, anche se in realtà non mi sarebbe dispiaciuto. Per cui io accetto consigli, risposte e racconti di esperienze simili e soprattutto la risposta a questo interrogativo fondamentale:
La lavatrice, vive davvero di piĂą con calfort?
|
|
